A velha escrita em um escrito velho

Escrevi esse texto em setembro de 2004. Acho que nunca o publiquei no blog antigo, que comecei bem mais tarde que esse texto. Por isso, estou publicando aqui, nesse momento em que escrever tem sido parte da ordem do dia. 

Segue o texto antigo:

A caneta não se atreve a tocar o papel intacto que lhe pede um gesto feito de palavras. Pobre papel ingênuo desconhece que a caneta não tinha palavras de reserva para dias como hoje. Tudo o que a caneta tem agora é seu azul em forma de tinta e sua transparente disposição a participar da escrita.
Ah, a escrita! Por onde andará sua intervenção outrora tão constante? Em que mundos habita seu existir, agora substituído pelo silêncio profundo de sua ausência?
Escrita fugidia, teimosa! É hoje como sempre foi, dona da sua vontade; pousa quando e onde quer. Ora se impõe altiva e urgente, fluindo como águas de um rio prestes a tornar-se mar. Ora seca e árida, como a terra rachada do meu sertão.
Papel e caneta, servis ajudantes, nada suspeitam desta senhora ensimesmada de humores imprevisíveis.
Ah, escrita transeunte que não mora em mim! Apenas passa por mim de quando em vez e deixa-me algum sinal, alguma marca, para ser lembrada quando ausente, como agora.


(Escrito em 03.09.2004)